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xthe hidden reunion
Works by Johann Sebastian Bach and Georg Philipp Telemann 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Brandenburg Concerto no.6 in B-flat major, bwv 1051

01 {No tempo indication} 6:22
02 Adagio ma non tanto 4:20
03 Allegr0 6:00

Georg Philipp Telemann (1681-1767)
Suite for Viola da Gamba and Strings in D major, twv 55:d6

04 Ouverture 7:39
05 La Trompette 1:51
06 Sarabande 3:28
07 Rondeau 1:23
08 Bourrée 1:53
09 Courante 3:52
10 Gigue 2:54

(score Rainer Zipperling 2021 after ms.1034/18 Graupner, ULB Darmstadt;
solo viola da gamba: Rainer Zipperling)

Johann Sebastian Bach
Orchestral Suite no.2 in B minor, bwv 1067

11 Ouverture 7:13
12 Rondeau 1:51
13 Sarabande 3:04
14 Bourrée 1 & 2 2:20
15 Polonoise & Double 3:49
16 Menuet 1:07
17 Battinerie 1:30

(solo flute: Michael Schmidt-Casdorff )
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gereduceerd tot liggende rechthoekjes op het
scherm, waarin ze elkaars gezichten zagen. De jaar-
lijkse Bachpassie ging niet door, de ene na de ande-
re tournee werd geannuleerd. Dat gaf teleurstelling
maar ook een zekere vrijheid. Er was ineens tijd om
een nieuw solostuk in te studeren of vakliteratuur
te lezen. Iedereen ging op eigen wijze aan de slag en
de orkestdirecteur stimuleerde het onderlinge
contact door de spelers te vragen filmpjes op te
sturen over hun bezigheden.

Het duurde en duurde. Aan de epidemie leek
geen einde te komen, de ziekenhuizen waren over-
vol en berichten over besmettingsgevaar vulden de
kranten. Virusdragende blazers zouden hun nefas-
te adem vier meter ver uitstoten en zangers nog
verder. Geen Beethovencyclus, geen Chopinfesti-
val, geen opera. De vreugde over de vrije tijd maak-
te plaats voor gemis. Wat werd er gemist?

Ze misten elkaar. Het weerzien, de grappen,
de vertrouwdheid. De manier van werken, de dis-
cussies over tempo, accenten, frasering waar allen
aan meededen. Ze misten de optredens met dat
vreemde contrast tussen de strikt individuele voor-
bereiding en de saamhorigheid op het podium.
Zo’n enorme gemeenschappelijke kleedkamer
waar vioolkisten en dienbladen met broodjes op
tafels liggen, waar iedereen zijn instrument uitpakt
en eenzelvig naar de klank luistert. Iemand oefent
nog een akkoordenreeks of controleert de soepel-
heid van zijn vingers. Starende blikken, veertig
onafhankelijke eenheden. Maar dan: samen in de
coulissen de instrumenten snaar voor snaar nauw-
keurig op elkaar afstemmen. Nu gaat de aandacht
naar de ander, eerst naar de eigen groep en dan naar

het collectief van alle spelers samen. Het orkest is
één organisme geworden, het concert kan begin-
nen. Dat missen ze.

Er verstrijkt een jaar waarin de doorgestreep-
te projecten steeds als mokerslagen aankomen en
de versoepeling van de maatregelen uitblijft. In de
wereld buiten de muziek werkt men aan testmetho-
des en vaccins. Orkesten mogen repeteren als de
spelers niet besmet zijn en de musici ver uit elkaar
zitten, ieder achter zijn eigen lessenaar. Maar
orkestleden uit andere landen mogen niet reizen of
moeten wekenlang in quarantaine bij aankomst of
terugkeer. De directeur die zo zijn best heeft
gedaan om iedereen betrokken te houden en zich
onvermoeibaar inzet om het familiegevoel te stimu-
leren weet dat de mensen elkaar nu moeten zien. Ze
moeten weer samenspelen, kan het niet op een con-
cert, dan maar in de vorm van een cd-opname. Kan
het niet in de complete samenstelling, dan maar
met de orkestleden die dichtbij wonen. Is het te
gevaarlijk met blazers, dan maar louter strijkers.
Leuk is dat niet, het geeft ongelijkheid en wrevel –
toch is het een verademing, een voorproefje van een
toekomst.

gh

Dan is het zover, het weerzien. In de opnameruim-
te staan stoelen en lessenaars ver uit elkaar. Veel
strijkers: volle violengroepen, vier alten, vier cel-
lo’s, twee bassen bij het smalle klavecimbel. De
spelers begroeten elkaar op vreemd afstandelijke
manier, ze dragen maskers en moeten zich dage-
lijks laten controleren. Omhelzen mag niet.

nederlands

Anna Enquist

Er was eens...

Er was eens een symfonieorkest dat in allerlei
opzichten verschilde van andere orkesten. De
musici legden zich toe op het uitvoeren van klas-
sieke werken zoals die oorspronkelijk gespeeld
werden, op originele instrumenten. Ze waren niet
in loondienst en woonden verspreid over de
wereld. Een keer of zeven per jaar kwamen ze bij
elkaar om een programma in te studeren en daar
vervolgens mee rond te reizen. Na elke tournee
keerden ze terug naar huis om daar te werken als
leraar aan een conservatorium, oude-muziekspe-
cialist aan een universiteit of speler in een ensem-
ble. Zo bleven de samenkomsten de sfeer van een
vakantie houden, een avontuur met vrienden. Het
plezier overwoog en de periodes waren te kort
voor ergernis of verveling.

Het orkest was indertijd opgericht door een
charismatisch musicus, een tovenaar, die samen
met geestverwanten wilde onderzoeken hoe de
symfonieën van Haydn en Mozart misschien
geklonken hadden in de tijd van hun ontstaan. Dat
streven was nieuw, verrassend en verfrissend; deze
aanpak bezorgde zowel spelers als luisteraars een
geluksgevoel. Zo kan het óók!

Zoals in alle sprookjes kan het geluk niet eeu-
wig duren. De tovenaar stierf en de vrienden ble-

ven verweesd achter. Maar na verloop van tijd
bleek toch niet alles gestorven te zijn: het verlan-
gen om deze muziek op de nieuw-ontdekte manier
uit te voeren bleef bestaan, en ook de behoefte aan
de onderlinge vriendschap. De orkestleden beslo-
ten om op de ingeslagen weg voort te gaan. Dat
was tegelijkertijd droevig en vreugdevol. Het bood
nieuwe mogelijkheden. De musici gingen, naast
het in ere houden van de erfenis van hun leidsman,
op zoek naar nieuwe weidegronden en naar jonge
collega’s die nieuwsgierig waren naar de orkesti-
dealen. Tournees naar Spanje, Polen, Japan; concer-
treeksen in Nederland en ver daarbuiten, uitvoe-
ringen en opnames met een geestverwant koor,
met solisten uit eigen gelederen of van elders. Na
de periode van rouw stond het orkest weer in bloei. 

gh

Geen boze fee stak een spaak in het wiel, maar de
onverschillige buitenwereld. Niet de pest of de
cholera maar een geheimzinnig virus dat zich
razendsnel over de aarde verspreidde. De mensen
stierven als vliegen en wie niet ziek was had angst
voor de onzichtbare vijand. Het was de ander die
de besmetting overdroeg, de adem van een vriend
kon de dood betekenen. De overheid greep in met
maatregelen die de nabijheid van mensen tot
elkaar drastisch beperkten. De landsgrenzen gin-
gen dicht, de concertzalen werden gesloten. Samen
musiceren was levensgevaarlijk.

Nu zaten de orkestleden in hun huizen opge-
sloten. Ze onderhielden contact met elkaar via hun
computers, ze vergaderden elektronisch en werden

nederlands
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Telemann, de suite in D-groot voor sologamba
en strijkers. De gambist zit op een verhoging en
beziet het aantreden van zijn collega’s. Tussen zijn
knieën klemt hij het instrument dat ooit werd
bespeeld door Harnoncourt, de nestor van de oude
muziek. Repeteren. Wennen aan de onderlinge
afstand. Hebben de voorzichtigheid en de angst
invloed op de waarneming van de muziek, op de
klank? Dat kan. Het lijkt of de gamba verdrinkt in
het strijkersgeluid – dan duikt hij op en zingt, bege-
leid door het klavecimbel en de baslijn; worstelen en
bovenkomen. Zelfs de speelse gedeelten klinken ern-
stig. In de zaal hangt een sfeer van opperste concen-
tratie en serieuze toewijding. Hernemen, nogmaals
opnemen, pauze uitstellen – niets is teveel gevraagd.
De op de proef gestelde vriendschapsbanden wor-
den door de muziek hersteld en aangetrokken.

En de blazers? De afwezigen? De pandemie
verhindert een totale reünie. Later, als iedereen is
ingeënt, als niemand van een ander enig gevaar heeft
te duchten? Nu nog niet. Het is verdrietig. De vol-
gende dag komt er één vertegenwoordiger van de
gemiste groep: de fluitist die Bachs suite in b-klein
gaat spelen. Hij staat op enige afstand van het orkest
achter een hoog scherm van plexiglas en ziet zijn
wijdverspreide collega’s door deze barricade heen,
ieder apart, de maskertjes hangen aan de lessenaars.
Bach wordt de reddingsboei; via de muziek bereiken
de spelers elkaar over alle afstand heen. De saraban-
de met de verborgen kanonische stem van de bas is
een toppunt van spanning, krachtig maar beheerst
en ingehouden. 

gh

Tenslotte neemt een tot minimale bezetting terug-
gebracht orkest Bachs zesde Brandenburgse con-
cert op. Twee altviolen, twee gamba’s, cello, violo-
ne en klavecimbel. Geen blazers, geen violen. De
zeven spelers vertegenwoordigen het hele orkest.
Buiten schijnt de zon heet en hevig; binnen heerst
het halfduister van deze muziek. Alle belangrijke
componisten hebben de altviool geëerd en Bach
doet dat hier. Bes-groot. Het altenduo voert een
gesprek en het gambakoppel voegt zich daarbij.
Ook de cello praat mee. Ernstig, men laat elkaar
uitspreken. Dan, halverwege het eerste deel,
moduleert Bach naar g-klein, een moment dat het
hart doet stilstaan, alsof de eerste altviool hier het
verdriet over het gemutileerde orkest bezingt.
Zonder sentiment. Met verdriet.

Nu is het uitbundige slotdeel aan de beurt en
de alten, in dialoog met de cello, buitelen over
elkaar heen als in een dans, opgevangen door de
continuospelers en de gamba’s. Het langzame deel
is de vorige avond al opgenomen. Zal de reünie dan
met de vrolijkheid van dit allegro eindigen?

Nee. De gambaspelers staan op en leggen hun
instrumenten weg. De anderen blijven op hun
plaatsen en zetten het Adagio in dat Bach schreef
voor de altviolen, cello en continuo. De gambisten
gaan niet weg, ze blijven luisteren naar hun vrien-
den, naar deze klaagzang. Het slotakkoord lost niet
op, het blijft hangen en wordt zo een belofte, een
hoopvolle vooruitblik: eens was er een orkest en
ooit zal dat er wéér zijn, luister maar.

———
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———
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Anna Enquist

Once upon a time...

[translated by Eileen Stevens]

Once upon a time, there was a symphony orchestra
that was different from all the other orchestras.
The musicians dedicated themselves to perform-
ing classical works as they had originally been
played on authentic instruments. And they were
freelancers, living all over the world. Around seven
times a year, they got together to rehearse a pro-
gramme and take it on the road. After every tour,
they returned home to their jobs as teachers at
conservatories, early music specialists at universi-
ties, or members of ensembles. That way, their get-
togethers always felt like a vacation or an adventure
with friends. Pleasure had the upper hand; their
time together was too brief to allow for irritation
or tedium.

The orchestra, made up of kindred spirits,
had been set up by a charismatic musician – a wiz-
ard – who wanted to explore how the symphonies
of Haydn and Mozart may have sounded when they
were created. That goal was new, surprising and
refreshing; such an approach put a smile on the
faces of players and listeners alike. An innovative
perspective! 

But, as in every fairy tale, such happiness
can’t last forever. The wizard died, and the friends

were left behind, bereft. With time, however, it
became clear that not everything was lost: their
desire to perform music in this newly-discovered
way was still strong, along with the longing for
the camaraderie they shared. The orchestra mem-
bers decided to continue along the familiar path.
That was both sorrowful and ebullient. And, it
offered new opportunities. The musicians hon-
oured the legacy of their leader while also search-
ing for pastures new and young colleagues who
were eager to explore the orchestra’s ideals.
There were tours to Spain, Poland, and Japan,
concert series in the Nether-lands and beyond,
performances and recordings with a choir of like-
minded singers, and guest soloists as well as those
from within their own ranks. After their period of
mourning, the orchestra was soon flourishing
again.
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However, a spanner was thrown in the works, not
by an evil fairy, but by the indifferent outside
world. It wasn’t the plague or cholera but a myste-
rious virus that rapidly spread around the globe.
People died in droves, and those who weren’t sick
were frightened of this invisible enemy. The
infection was spread by ‘the other’. The breath of
a friend could become the kiss of death. So the
government intervened with measures to restrict
how close people could be to one another.
Borders were blocked off, and concert halls were
closed. Suddenly, making music together became
a life-threatening activity. 
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Now, the members of the orchestra were
locked up in their homes. They used their com-
puters to stay in touch; they got together electron-
ically and were reduced to small squares on a screen
displaying each other’s faces. The annual Bach
Passion was called off; one tour after the other was
cancelled. That was disappointing, but it also gen-
erated a certain amount of freedom. Suddenly,
there was time to practice a new solo work or catch
up on specialist literature. Everyone continued in
their own way, and the orchestra director encour-
aged interpersonal contact by asking the players to
submit films about their pursuits.

The epidemic went on and on. It seemed end-
less. The hospitals were overflowing, and the
papers were filled with news about the risk of con-
tamination. Infected wind players could propel
their noxious breath over a distance of four meters;
the distance for singers was even more extraordi-
nary. There was no Beethoven cycle, no Chopin
Festival, no opera. The pleasure in all that free time
turned into a feeling of loss. But what was it the
musicians missed?

They missed each other: the reunions, the
jokes and the familiarity. They missed their work-
ing methods: how everyone took part in discus-
sions about tempo, accents, and phrasing. They
missed the performances, with that strange con-
trast between individual preparation and the soli-
darity on stage. And they missed the vast commu-
nal dressing rooms, with their tables covered in
violin cases and trays of sandwiches, where every-
one unpacked their instruments and focused on
their individual sound. One player might be prac-

tising a chord progression, while another flexed
her fingers. Expressions were fixed; forty inde-
pendent entities. But suddenly, they’re standing in
the wings, tuning the instruments methodically,
string by string. The attention shifts to the other:
first, to the group each player belongs to, then to
the collective, made up of all the musicians. That’s
when the orchestra becomes one organism, and
the concert can begin. That’s what they missed.

A year passed, during which each cancelled
project hit them like a hammer blow. No easing of
the restrictions was in sight. In the world outside
of music, people were hard at work on testing
methods and vaccines. Orchestras were permitted
to rehearse if the players were not infected and the
musicians were far apart, with everyone sitting at
an individual music stand. But orchestra members
from other countries were not allowed to travel,
or they were forced to remain in quarantine when
they arrived or returned home. The director, who
worked hard to keep everyone involved and made
an effort to foster a sense of family, knew that
these people needed to see each other, and soon.
They had to play together again, if not in a con-
cert, then during a recording session. And, if
assembling the entire orchestra was not an option,
then it would have to be with just those musicians
who lived locally. If it was too dangerous to play
with the woodwinds, then only with the strings. It
wasn’t a perfect solution, it wasn’t always fair, and
it generated some resentment. Yet, it was also a
relief, a taste of things to come. 

gh



Anna Enquist

Once upon a time...

[translated by Eileen Stevens]

Once upon a time, there was a symphony orchestra
that was different from all the other orchestras.
The musicians dedicated themselves to perform-
ing classical works as they had originally been
played on authentic instruments. And they were
freelancers, living all over the world. Around seven
times a year, they got together to rehearse a pro-
gramme and take it on the road. After every tour,
they returned home to their jobs as teachers at
conservatories, early music specialists at universi-
ties, or members of ensembles. That way, their get-
togethers always felt like a vacation or an adventure
with friends. Pleasure had the upper hand; their
time together was too brief to allow for irritation
or tedium.

The orchestra, made up of kindred spirits,
had been set up by a charismatic musician – a wiz-
ard – who wanted to explore how the symphonies
of Haydn and Mozart may have sounded when they
were created. That goal was new, surprising and
refreshing; such an approach put a smile on the
faces of players and listeners alike. An innovative
perspective! 

But, as in every fairy tale, such happiness
can’t last forever. The wizard died, and the friends

were left behind, bereft. With time, however, it
became clear that not everything was lost: their
desire to perform music in this newly-discovered
way was still strong, along with the longing for
the camaraderie they shared. The orchestra mem-
bers decided to continue along the familiar path.
That was both sorrowful and ebullient. And, it
offered new opportunities. The musicians hon-
oured the legacy of their leader while also search-
ing for pastures new and young colleagues who
were eager to explore the orchestra’s ideals.
There were tours to Spain, Poland, and Japan,
concert series in the Nether-lands and beyond,
performances and recordings with a choir of like-
minded singers, and guest soloists as well as those
from within their own ranks. After their period of
mourning, the orchestra was soon flourishing
again.

gh

However, a spanner was thrown in the works, not
by an evil fairy, but by the indifferent outside
world. It wasn’t the plague or cholera but a myste-
rious virus that rapidly spread around the globe.
People died in droves, and those who weren’t sick
were frightened of this invisible enemy. The
infection was spread by ‘the other’. The breath of
a friend could become the kiss of death. So the
government intervened with measures to restrict
how close people could be to one another.
Borders were blocked off, and concert halls were
closed. Suddenly, making music together became
a life-threatening activity. 

1514

english english

Now, the members of the orchestra were
locked up in their homes. They used their com-
puters to stay in touch; they got together electron-
ically and were reduced to small squares on a screen
displaying each other’s faces. The annual Bach
Passion was called off; one tour after the other was
cancelled. That was disappointing, but it also gen-
erated a certain amount of freedom. Suddenly,
there was time to practice a new solo work or catch
up on specialist literature. Everyone continued in
their own way, and the orchestra director encour-
aged interpersonal contact by asking the players to
submit films about their pursuits.

The epidemic went on and on. It seemed end-
less. The hospitals were overflowing, and the
papers were filled with news about the risk of con-
tamination. Infected wind players could propel
their noxious breath over a distance of four meters;
the distance for singers was even more extraordi-
nary. There was no Beethoven cycle, no Chopin
Festival, no opera. The pleasure in all that free time
turned into a feeling of loss. But what was it the
musicians missed?

They missed each other: the reunions, the
jokes and the familiarity. They missed their work-
ing methods: how everyone took part in discus-
sions about tempo, accents, and phrasing. They
missed the performances, with that strange con-
trast between individual preparation and the soli-
darity on stage. And they missed the vast commu-
nal dressing rooms, with their tables covered in
violin cases and trays of sandwiches, where every-
one unpacked their instruments and focused on
their individual sound. One player might be prac-

tising a chord progression, while another flexed
her fingers. Expressions were fixed; forty inde-
pendent entities. But suddenly, they’re standing in
the wings, tuning the instruments methodically,
string by string. The attention shifts to the other:
first, to the group each player belongs to, then to
the collective, made up of all the musicians. That’s
when the orchestra becomes one organism, and
the concert can begin. That’s what they missed.

A year passed, during which each cancelled
project hit them like a hammer blow. No easing of
the restrictions was in sight. In the world outside
of music, people were hard at work on testing
methods and vaccines. Orchestras were permitted
to rehearse if the players were not infected and the
musicians were far apart, with everyone sitting at
an individual music stand. But orchestra members
from other countries were not allowed to travel,
or they were forced to remain in quarantine when
they arrived or returned home. The director, who
worked hard to keep everyone involved and made
an effort to foster a sense of family, knew that
these people needed to see each other, and soon.
They had to play together again, if not in a con-
cert, then during a recording session. And, if
assembling the entire orchestra was not an option,
then it would have to be with just those musicians
who lived locally. If it was too dangerous to play
with the woodwinds, then only with the strings. It
wasn’t a perfect solution, it wasn’t always fair, and
it generated some resentment. Yet, it was also a
relief, a taste of things to come. 

gh



Finally, the time came to meet again. In the record-
ing space, in the Amsterdam church on the
Keizersgracht where the orchestra rehearsed, the
chairs and music stands were spread far apart.
There were many string players: an entire violin
group, four violas, four cellos, and two double bass-
es standing next to the slender harpsichord. The
players greeted each other in an oddly distant man-
ner. They wore face masks and had to undergo daily
testing. Hugging was not permitted.

Telemann, the Suite in D major for viola da
gamba and strings. The viola da gamba player sits on
a low platform and observes his colleagues arriving.
The instrument clamped between his knees was
once played by Nikolaus Harnoncourt, the pioneer
of the early music movement. Rehearsing. Adjust-
ing to the distance between the players. Do wari-
ness and fear influence the perception of the music,
its sound? That may be. At first, it seems as though
the viola da gamba is drowned out by the strings –
but then it surfaces and sings, accompanied by the
harpsichord and the bass line; it struggles and rises
up. Even the playful movements sound earnest. The
mood in the church is one of intense concentra-
tion and single-minded devotion. Trying again, one
more take, postponing the break – nothing is too
much to ask. The friendships that had been tested
are restored by the music and strengthened.

What about the wind players? The absent
ones? The pandemic prevented a complete
reunion. Would that happen later, when everyone
has been vaccinated, when no one fears any danger?
Not yet. It’s sad. The following day, a representa-
tive of the absent group arrived. It was the flautist

who was to play Bach’s Suite in B minor. Behind a
high Plexiglas screen, he stood away from the
orchestra, and watched his distant colleagues
through the barricade, everyone sitting separately,
their face masks dangling from their music stands.
Bach became their life raft. Through the music, the
musicians could reach each other across all that
space. The Sarabande, with its hidden canonical
voice in the bass, was a pinnacle of tension: power-
ful yet understated and restrained. 
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Finally, the orchestra was cut back to a minimum to
record Bach’s sixth Brandenburg Concerto: two
violas, two viols, one cello, a violone, and a harpsi-
chord. No wind players, no violins. These seven
players represented the entire orchestra. Outside,
the sun was beating down, hot and intense; but
inside, that music reigned in semidarkness. Here, in
the key of B flat major, Bach put the viola on a
pedestal, just as all the major composers had done
throughout history. The pair of violas held a conver-
sation, and a couple of viols joined in. The cello had
something to add. The discussion was profound,
and no one interrupted. Then, halfway through the
first movement, Bach modulated to G minor. It’s a
moment that takes the breath away as if the first
viola is singing its sorrow about the mutilated
orchestra. Without sentiment. But with grief. 

Now it was time for the exuberant final
movement. In dialogue with the cello, the violas
tumbled over each other like they were dancing,
caught by the continuo players and the viols. The
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slow movement had been recorded the previous
evening. Would the reunion come to an end with
that joyful allegro?

No. The viola da gamba players stood up and
put away their instruments. The others remained
seated and began playing the Adagio that Bach
had written for violas, cello and continuo. The
gamba players didn’t leave. They listened to their
friends, to that lament. The final chord has no
resolution. It lingers and becomes a promise, a
hopeful look ahead. Once upon a time, there was
an orchestra, and one day, it will be an orchestra
again. Just listen.

———
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Il était une fois...

[traduit par Pierre Élie Mamou]

Il était une fois un orchestre symphonique qui était
différent de tous les autres. Les musiciens se consa-
craient à l’interprétation d’œuvres classiques telles
qu’elles étaient jouées à l’origine sur des instru-
ments qui leur étaient contemporains. Ces musi-
ciens étaient free-lance et vivaient aux quatre coins
de la planète. Ils se réunissaient environ sept fois
par an pour répéter un programme avant de l’inter-
préter en tournée. Après chaque tournée, ils ren-
traient chez eux pour reprendre leur travail, au
conservatoire en tant qu’enseignants, à l’université
en tant que spécialistes de la musique ancienne ou
au sein d’autres ensembles. Ainsi, leurs rencontres
ressemblaient toujours à des vacances ou à une
aventure entre amis. Le plaisir régnait sur ce temps
passé ensemble, trop court pour laisser place à
l’agacement ou à l’ennui.

L’orchestre avait été créé par un musicien cha-
rismatique – un magicien – qui, avec des âmes
sœurs, voulait explorer les symphonies de Haydn
et de Mozart et découvrir comment elles avaient
pu sonner à l’époque de leur création. Cette
approche était nouvelle, surprenante et rafraîchis-
sante ; elle a fait le bonheur des musiciens et des
auditeurs. C’était ce qu’il fallait ! 

Comme dans tous les contes de fées, le bon-
heur ne pouvait durer éternellement. Le magicien
mourut et les amis se sont retrouvés orphelins.
Avec le temps, cependant, il devint évident que
tout n’était pas perdu : le désir d’interpréter cette
musique de cette façon nouvellement découverte
demeurait, tout comme le besoin de l’amitié parta-
gée. Les membres de l’orchestre décidèrent de
continuer sur la voie tracée. Ce qui était à la fois
triste et enthousiasmant. Et offrait de nouvelles
opportunités. Les musiciens faisaient non seule-
ment honneur à l’héritage de leur chef mais encore
cherchaient de nouveaux domaines et de jeunes
collègues désireux d’explorer les idéals de l’orches-
tre. Ils organisèrent des tournées en Espagne, en
Pologne et au Japon, des séries de concerts aux
Pays-Bas et ailleurs, des spectacles et des enregis-
trements avec un chœur de chanteurs partageant
les mêmes idées, avec des solistes invités prove-
nant, ou non, de leurs propres rangs. Après une
période de deuil, l’orchestre fleurissait à nouveau.

gh

Mais un obstacle fut dressé, non par une mauvaise
fée mais par l’indifférence du monde extérieur. Ce
n’était ni la peste ni le choléra, mais un mystérieux
virus se répandant dans le monde à la vitesse de
l’éclair. Les gens mouraient en masse et ceux qui
n’étaient pas malades avaient peur de cet ennemi
invisible. L’Autre était celui qui transmettait l’in-
fection ; le souffle d’un ami pouvait signifier la
mort. Le gouvernement intervint en prenant des
mesures limitant de manière drastique la proximité
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des personnes entre elles. Les frontières nationales
furent fermées, de même que les salles de concert.
Faire de la musique ensemble devenait une menace
pour la vie.

Les membres de l’orchestre étaient désormais
confinés chez eux. Ils restaient en contact par ordi-
nateur, ils se réunissaient via électronique et
étaient réduits à des rectangles affichant le visage
de chacun sur un écran. La Passion de Bach annuelle
fut annulée, de même que les tournées les unes
après les autres. Ce qui provoqua une déception,
tout en générant une certaine liberté. Il y eut sou-
dain du temps pour étudier une nouvelle œuvre
soliste ou pour lire de la littérature spécialisée.
Chacun en faisait à sa guise et le chef d’orchestre
encourageait les contacts mutuels en demandant
aux musiciens d’envoyer des clips illustrant leurs
activités.

Cette situation durait et durait. L’épidémie
semblait ne pas avoir de fin, les hôpitaux étaient
surchargés et journaux remplis d’informations sur
les risques d’infection. Les joueurs d’instruments à
vent contaminés pouvaient expulser leur souffle
porteur de virus sur une distance de quatre mètres
et les chanteurs encore plus loin. Pas de cycle
Beethoven, pas de festival Chopin, pas d’opéra. Le
plaisir de tout ce temps libre s’est transformé en un
sentiment de manque. En quoi consistait ce
manque ?

Leur présence leur manquait. Les retrou-
vailles, les blagues, la familiarité. Ainsi que la façon
de travailler, les discussions sur le tempo, sur les
accents, sur le phrasé auxquelles tout le monde
participait. Les représentations leur manquaient,

avec cet étrange contraste entre la préparation
strictement individuelle et la cohésion sur la
scène. Et l’immense salle commune où étuis à vio-
lon et plateaux de sandwichs reposent sur des
tables, où chacun déballe son instrument et se
concentre sur son propre son. Un musicien pra-
tique une progression d’accords, un autre exerce la
souplesse de ses doigts. Regards fixes, quarante
unités indépendantes. Mais ensuite : ensemble
dans les coulisses, ils accordent leurs instruments
soigneusement, corde par corde. L’attention se
porte maintenant sur l’autre, d’abord sur leur
famille instrumentale, puis sur le collectif, com-
posé de tous les musiciens. L’orchestre devient un
seul organisme, le concert peut commencer. C’est
ce qui leur manque.

Une année passe où l’annulation de chaque
projet arrive comme un coup de massue et où l’as-
souplissement des mesures ne se concrétise pas.
Dans le monde extérieur à la musique, des gens tra-
vaillent sur des méthodes de test et des vaccins. Les
orchestres sont autorisés à répéter si les musiciens
ne sont pas infectés et s’ils sont assis loin les uns
des autres, chacun à son propre pupitre. Mais les
membres d’orchestres d’autres pays ne sont pas
autorisés à voyager ou doivent rester des semaines
en quarantaine à l’arrivée ou au retour. Le chef d’or-
chestre, qui s’efforce de maintenir la participation
de tous et qui travaille sans relâche pour favoriser
le sentiment de famille, sait que les musiciens ont
maintenant besoin de se voir. Ils doivent rejouer
ensemble ; sinon en concert, du moins lors d’une
session d’enregistrement. Si ce n’est l’ensemble
complet, du moins les membres de l’orchestre
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vivant à proximité. S’il est trop dangereux de jouer
avec les instruments à vent, du moins des œuvres
pour cordes uniquement. Ce n’est pas parfait, pas
toujours équitable, et peut créer un certain ressen-
timent – mais c’est un instant de répit, un avant-
goût des choses à venir.

gh

Enfin, vint le moment de se retrouver. Dans le stu-
dio d’enregistrement, les chaises et les pupitres
sont très espacés les uns des autres. Il y a beau-
coup d’instruments à cordes : une famille entière
de violons, quatre altos, quatre violoncelles et
deux contrebasses, près du fin clavecin. Les musi-
ciens se saluent d’une manière étrangement dis-
tante, portent des masques et doivent subir des
tests quotidiens. Les embrassades ne sont pas
autorisées.

Telemann, la Suite en ré majeur pour viole de
gambe et cordes. Le gambiste s’assied sur une
plate-forme basse et observe l’arrivée de ses col-
lègues. Entre ses genoux, il serre l’instrument dont
jouait autrefois Harnoncourt, le pionnier de la
musique ancienne. Répétition. Je m’habitue à la
distance qui les sépare. La prudence et la peur
affectent-elles la perception de la musique, de sa
sonorité ? C’est possible. Il semble que la gambe se
noie dans le son des cordes – puis refait surface et
chante, accompagnée par le clavecin et la basse
continue ; elle se débat et émerge. Même les sec-
tions ludiques semblent sérieuses. Dans le studio, il
règne une atmosphère de concentration extrême
et de dévouement grave. Reprendre, réenregistrer,

reporter la pause – rien n’est trop leur demander.
Les amitiés mises à l’épreuve sont restaurées et
renforcées par la musique.

Et les instruments à vent ? Les musiciens
absents ? La pandémie empêche la réunion de tous
les membres de l’orchestre. Plus tard, quand tout le
monde aura été vacciné, quand personne ne sera
plus en danger ? Pas encore. Tristesse. Le lendemain,
un représentant du groupe des absents arrive : le flû-
tiste devant jouer la Suite en si mineur de Bach. Il se
tient à l’écart de l’orchestre, séparé par un haut
écran de plexiglas et voit à travers cette barricade
ses collègues très dispersés, éloignés les uns des
autres, les masques accrochés aux pupitres. Bach
devient la bouée de sauvetage ; grâce à la musique,
les instrumentistes se rejoignent effaçant toute dis-
tance. La Sarabande, avec la voix en canon cachée
dans la basse, est l’exemple même de la tension,
puissante mais contrôlée et retenue.

gh

Finalement, un orchestre réduit au minimum a
enregistré le Sixième concerto brandebourgeois de
Bach. Deux altos, deux violes de gambe, un violon-
celle, un violone et un clavecin. Pas de vents, pas de
violons. Les sept musiciens représentent l’orchestre
entier. À l’extérieur, le soleil brille, chaud et intense ;
à l’intérieur, la pénombre de cette musique règne.
Comme l’ont fait tous les grands compositeurs,
Bach rend honneur à l’alto. Si bémol majeur. Le duo
d’alto tient une conversation et le couple de violes
de gambe les rejoint. Le violoncelle intervient.
Dans un climat grave, aucun musicien n’interrompt
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l’autre. Puis, à la moitié du premier mouvement,
Bach module en sol mineur  ; un moment qui coupe
le souffle, comme si le premier alto chantait son
affliction sur l’orchestre mutilé. Sans sentiment.
Avec douleur.

Voici l’heure de l’exubérant mouvement final
où les altos, dialoguant avec le violoncelle, se mêlent
les uns aux autres comme dans une danse, envelop-
pés par le continuo et les violes de gambe. Le mou-
vement lent a été enregistré la veille au soir. Les
retrouvailles s’achèveraient-elles dans la joie de cet
Allegro ?

Non. Les gambistes se lèvent et rangent leurs
instruments. Les autres restent à leur place et com-
mencent à jouer l’Adagio que Bach a écrit pour les
altos, le violoncelle et la basse continue. Les gam-
bistes ne partent pas, ils continuent à écouter leurs
amis, à écouter cette complainte. L’accord final ne
se dissout pas, il persiste et devient ainsi une pro-
messe, un regard plein d’espoir vers l’avenir : il était
une fois autrefois un orchestre et, un jour, il y aura
un orchestre à nouveau, il suffit d’écouter.

———
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Anna Enquist

Es war einmal...

[übersetzt von Esther Dür]

Es war einmal ein Sinfonieorchester, das in jegli-
cher Hinsicht anders war als alle anderen
Orchester. Die Musiker widmeten sich dem
Spielen klassischer Werke wie sie ursprünglich
gespielt wurden, auf Originalinstrumenten. Sie
waren nicht fest angestellt und wohnten über alle
Herren Länder verstreut. Etwa sieben Mal pro Jahr
kamen sie zusammen, um ein Programm einzustu-
dieren und dann damit auf Reisen zu gehen. Nach
jeder Tournee kehrten sie nach Hause zurück, um
dort als Lehrer an einem Konservatorium,
Spezialist für Alte Musik an einer Universität oder
Ensemblemitglied zu arbeiten. So behielten die
Treffen die Sphäre von Urlaub, von Abenteuern
mit Freunden. Der Spaß überwog, und die Zeit war
zu kurz für Ärger oder Langeweile.

Das Orchester war seinerzeit von einem cha-
rismatischen Musiker gegründet worden, einem
Zauberer, der gemeinsam mit Gleichgesinnten
untersuchen wollte, wie die Sinfonien von Haydn
und Mozart vielleicht zu ihrer Entstehungszeit
geklungen hatten. Dieses Streben war neu, überra-
schend und erfrischend; dieser Ansatz bescherte
sowohl Spielern als auch Zuhörern ein Glücks-
gefühl. So geht es also auch!

Wie in allen Märchen kann das Glück nicht
ewig währen. Der Zauberer starb und die Freunde
blieben verwaist zurück. Aber nach einer gewissen
Zeit schien doch nicht alles gestorben zu sein: Das
Verlangen, diese Musik auf die neu entdeckte Art
aufzuführen, blieb bestehen, und auch das
Bedürfnis nach der gegenseitigen Freundschaft.
Die Orchestermitglieder beschlossen, den einge-
schlagenen Weg weiterzugehen. Das war gleichzei-
tig traurig und freudvoll. Es bot neue Möglichkei-
ten. Die Musiker machten sich – abgesehen davon,
dass sie das Erbe ihres Leiters in Ehren hielten –
auf die Suche nach neuen Weidegründen und nach
jungen Kollegen, die neugierig auf die Ideale des
Orchesters waren. Tourneen nach Spanien, Polen,
Japan; Konzertreihen in den Niederlanden und
weit darüberhinaus, Aufführungen und Aufnah-
men mit einem gleichgesinnten Chor, mit Solisten
aus den eigenen Reihen oder von außerhalb. Nach
einer Zeit der Trauer stand das Orchester wieder in
Blüte.

gh

Es war keine böse Fee, die einen Strich durch die
Rechnung machte, sondern die teilnahmslose
Außenwelt. Nicht die Pest oder die Cholera, son-
dern ein geheimnisvolles Virus, das sich rasend
schnell über die Erde verbreitete. Die Menschen
starben wie die Fliegen, und wer nicht krank war,
hatte Angst vor dem unsichtbaren Feind. Es war
der Andere, der die Krankheit übertrug, der Atem
eines Freundes konnte den Tod bedeuten. Die
Obrigkeit griff ein mit Regeln, die das Beisammen-

sein von Menschen drastisch beschränkten. Die
Landesgrenzen gingen zu, die Konzertsäle wurden
geschlossen. Gemeinsam zu musizieren war
lebensgefährlich.

Nun waren die Orchestermitglieder in ihren
Häusern eingesperrt. Sie hielten untereinander
Kontakt via Computer, sie trafen sich elektronisch
und wurden reduziert auf kleine Rechtecke auf
dem Bildschirm, in denen sie ihre Gesichter sahen.
Aus der jährlichen Bachpassion wurde nichts, eine
Tournee nach der anderen wurde abgesagt. Das
bedeutete Enttäuschung, aber auch eine gewisse
Freiheit. Man hatte plötzlich Zeit, ein neues
Solostück einzustudieren oder Fachliteratur zu
lesen. Jeder beschäftigte sich auf seine Weise, und
der Orchestermanager förderte den gegenseitigen
Kontakt, indem er die Spieler bat, Filmchen über
ihre Aktivitäten zu schicken.

Es dauerte und dauerte. Die Epidemie schien
kein Ende zu nehmen, die Krankenhäuser waren
übervoll und Berichte über Ansteckungsgefahr
füllten die Zeitungen. Bläser, die das Virus in sich
trugen, würden ihren verseuchten Atem vier Meter
weit ausstoßen und Sänger noch weiter. Kein
Beethovenzyklus, kein Chopinfestival, keine Oper.
Die Freude über die freie Zeit wich dem Vermis-
sen. Was wurde vermisst?

Sie vermissten einander. Das Wiedersehen,
die Witze, die Vertrautheit. Die Art zu arbeiten,
die Diskussionen über Tempo, Akzente, Phrasie-
rungen, an denen sich alle beteiligten. Sie vermiss-
ten die Auftritte mit dem merkwürdigen Kontrast
zwischen der strikt individuellen Vorbereitung und
dem Miteinander auf der Bühne. So eine riesige

Gemeinschaftsgarderobe, in der Geigenkästen
und Tabletts mit Brötchen auf den Tischen liegen,
wo jeder sein Instrument auspackt und in sich
gekehrt auf den Klang hört. Jemand übt noch
Akkordfolgen oder prüft die Gelenkigkeit seiner
Finger. Starrende Blicke, vierzig unabhängige
Einheiten. Aber dann: gemeinsam werden auf der
Bühne die Instrumente Saite für Saite sorgfältig
aufeinander abgestimmt. Jetzt gilt die Aufmerk-
samkeit dem Anderen, erst der eigenen Gruppe
und dann der Gemeinschaft aller Spieler zusam-
men. Das Orchester ist zu einem Organismus
geworden, das Konzert kann beginnen. Das ver-
missen sie. 

Es vergeht ein Jahr, in dem die gestrichenen
Projekte immer wie Schläge ankommen und eine
Lockerung der Maßnahmen nicht in Sicht ist. In
der Welt außerhalb der Musik arbeitet man an
Testmethoden und Impfstoffen. Orchester dürfen
proben, wenn die Spieler nicht infiziert sind und
die Musiker weit auseinander sitzen, jeder hinter
seinem eigenen Notenpult. Aber Orchestermit-
glieder aus dem Ausland dürfen nicht reisen oder
müssen bei Ankunft oder Rückkehr wochenlang in
Quarantäne. Der Manager, der sich so bemüht
hatte, alle bei der Stange zu halten, und sich uner-
müdlich einsetzt, um das Familiengefühl aufrecht-
zuerhalten, weiß, dass die Menschen sich jetzt
sehen müssen. Sie müssen wieder zusammen spie-
len, wenn schon nicht bei einem Konzert, dann in
Form einer Aufnahme. Wenn es nicht in voller
Besetzung geht, dann zumindest mit den Mitglie-
dern, die in der Nähe wohnen. Ist es zu gefährlich
mit den Bläsern, dann eben nur mit Streichern.
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nach g-Moll, ein Moment, der das Herz stillstehen
lässt, so als ob die erste Bratsche hier die Trauer
über das zum Schweigen gebrachte Orchester
besingt. Ohne Sentimentalität. Voller Traurigkeit. 

Nun ist der überschwängliche Schlusssatz an
der Reihe, und die Bratschen, im Dialog mit den
Cellos, stolpern übereinander wie bei einem Tanz,
aufgefangen durch die Continuo-Spieler und die
Gamben. Der langsame Satz wurde bereits am
Abend vorher aufgenommen. Wird das Treffen
dann mit der Fröhlichkeit dieses Allegros enden?

Nein. Die Gambisten stehen auf und legen
ihre Instrumente weg. Die anderen bleiben auf
ihren Plätzen und beginnen das Adagio, das Bach
für die Bratschen, Cello und Continuo geschrieben
hat. Die Gambisten gehen nicht weg, sie bleiben
und lauschen ihren Freunden, diesem Klagelied.
Der Schlussakkord löst sich nicht auf, er klingt
nach und wird so zu einem Versprechen, einem
hoffnungsvollen Blick nach vorne: es war einmal
ein Orchester, und irgendwann wird es das wieder
geben. Hört nur hin. 

———

27

Schön ist das nicht, es schafft Ungleichheit und
Unmut – aber trotzdem ist es eine Erleichterung,
ein kleiner Vorgeschmack auf die Zukunft.

gh

Dann ist es soweit, das Wiedersehen. Im Aufnah-
mestudio stehen Stühle und Pulte weit auseinan-
der. Viele Streicher: Volle Violinengruppen, vier
Bratschen, vier Cellos, zwei Bässe bei dem schma-
len Cembalo. Die Spieler begrüßen sich auf merk-
würdig distanzierte Art, sie tragen Masken und
müssen sich täglich testen lassen. Umarmen ist
nicht erlaubt. 

Telemann, Suite in D-Dur für Sologambe und
Streicher. Der Gambist sitzt auf einer Erhöhung
und sieht zu, wie seine Kollegen ihre Plätze ein-
nehmen. Zwischen seine Knie klemmt er das
Instrument, auf dem einst Harnoncourt gespielt
hat, der Nestor der Alten Musik. Proben. Sich
gewöhnen an den Abstand zwischen einander.
Haben die Vorsicht und die Angst Einfluss auf die
Wahrnehmung der Musik, des Klangs? Möglicher-
weise. Es scheint, als würde die Gambe ertrinken
im Streicherklang – dann taucht sie auf und singt,
begleitet vom Cembalo und der Basslinie.
Wursteln und hochkommen. Selbst die leichten
Teile klingen ernst. Im Saal herrscht eine Sphäre
äußerster Konzentration und ernsthafter Hingabe.
Wiederholen, nochmals aufnehmen, Pause ver-
schieben – nichts ist zu viel verlangt. Die Freund-
schaftsbande, die auf die Probe gestellt worden
waren, werden durch die Musik wieder hergestellt
und gefestigt.

Und die Bläser? Die Abwesenden? Die
Pandemie verhindert eine totale Wiedervereini-
gung. Später, wenn jeder geimpft ist, wenn keiner
von einem anderen Gefahr zu fürchten braucht?
Jetzt noch nicht. Es ist traurig. Am nächsten Tag
kommt ein Vertreter der vermissten Gruppe: der
Flötist, der Bachs Suite in b-Moll spielen wird. Er
steht mit einigem Abstand zum Orchester hinter
einem hohen Schirm aus Plexiglas und sieht seine
weit verbreiteten Kollegen durch diese Barrikade,
jeder einzeln, die Masken hängen an den Pulten.
Bach wird zum Rettungsanker. Durch die Musik
erreichen sich die Spieler gegenseitig über jeden
Abstand hin. Die Sarabande mit der verborgenen
kanonischen Stimme des Basses ist ein Höhepunkt
an Spannung. Kräftig, aber beherrscht und zurück-
haltend. 

gh

Schließlich nimmt ein bis zur minimalen Beset-
zung reduziertes Orchester Bachs sechstes Bran-
denburgisches Konzert auf. Zwei Bratschen, zwei
Gamben, Cello, Violone und Cembalo. Keine
Bläser, keine Violinen. Die sieben Spieler repräsen-
tieren das gesamte Orchester. Draußen scheint die
Sonne heiß und kräftig. Drinnen herrscht das
Halbdunkel dieser Musik. Alle wichtigen Kom-
ponisten haben der Bratsche die Ehre erwiesen,
und Bach tut das hier. B-Dur. Das Bratschen-Duo
unterhält sich und das Gambengespann bringt sich
ein. Auch das Cello spricht mit. Ernsthaftigkeit,
man lässt den anderen aussprechen. Dann, etwa
auf der Hälfte des ersten Satzes, moduliert Bach
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